爱看中文

手机浏览器扫描二维码访问

第578章 《竖筷子》（第1页）

我叫林述，这件事过去快十五年了，但我每次想起来，后脊梁骨还是会一阵一阵地发凉。

那年我弟弟林言才九岁，是个壮得像小牛犊似的小孩，成天在村子后头的山坡上野跑，摔破膝盖都不带哭一声的。所以那天他从学校回来，蔫头耷脑地往沙发上一倒，说头疼的时候，我妈根本没当回事。

“是不是中午没吃饭？饿的。”我妈伸手摸了一把他的额头，“不烫啊。”

林言没吭声，翻了个身，把脸埋进沙发垫子里。我那时候也不过十三岁，正趴在茶几上写作业，抬头看了他一眼，觉得他脸色确实不太对——不是发烧的那种红，也不是贫血的那种白，而是一种说不上来的、灰扑扑的暗沉，像是谁把他的魂儿给抽走了一层。

到了傍晚，林言开始吐。

不是普通吃坏肚子的吐法，是那种整个人蜷成一团、胃里翻江倒海却吐不出什么东西的干呕。呕到最后，胆汁都出来了，黄绿色的，黏糊糊地挂在嘴角。他整个人抖得像筛糠，额头上的汗珠子噼里啪啦地往下掉，嘴唇白得跟纸一样。

我爸在镇上工地上做工，还没回来。我妈一个人急得团团转，翻出家里的药箱子，先给林言吃了两颗感冒胶囊，又喂了一包头痛粉。不管用。她又骑车到村卫生所，叫了张医生来家里看。

张医生量了体温，听了心跳，又翻看了林言的眼皮，皱着一双眉头说：“体温正常，心肺也没问题，可能是肠胃型感冒，我给他打一针，再开点药，观察观察。”

那一针扎下去，林言连叫都没叫一声——他那时候已经连叫的力气都没有了。

可是到了晚上八九点钟，情况更差了。林言开始说胡话，说的什么我听不太清，断断续续的，像是在跟什么人说话，又像是在求谁。他的眼睛半睁半闭，眼珠子有时候猛地往上一翻，露出大片眼白，看着吓人得很。

我妈坐在沙发边上，一遍一遍地用湿毛巾给他擦脸，擦着擦着，她的手突然停住了。

我顺着她的目光看过去——林言的左手，正以一种极其诡异的姿势慢慢攥紧。不是普通的握拳，是拇指死死地扣进掌心，另外四根手指一根一根地包上去，像在握着什么东西。攥得那么紧，指甲都嵌进了肉里，留下几道惨白的月牙印。

我妈的脸色变了。

那种变，不是慌张，也不是恐惧，而是一种我后来才慢慢理解的东西——她认出来了。她认出了这种症状，认出了这种吃药打针都不管用的病，认出了那种灰扑扑的脸色和那种攥拳的方式。在我们那个地方，在老一辈人的嘴里，这种东西有个名字。

我妈没有犹豫。她站起来，走到灶台边，从碗柜里拿出三只粗瓷碗，又从筷笼里抽出一双竹筷子。然后她打开水缸的盖子，用葫芦瓢舀了半瓢水，依次倒进三只碗里，每只碗大约倒了七分满。

她把三只碗并排放在灶台边上，双手捧着那双竹筷子，开始说话。

她说的是我们当地的土话，声音压得很低，语速很慢，像是在跟谁商量事情。我竖着耳朵听，勉强听清了几句——

“……不管是哪路的，是门口路过的还是家里住下的，是男的还是女的，是老的还是少的……”

“……你要是缺钱，我给你烧纸钱；你要是缺衣，我给你做纸衣；你要是有什么未了的心愿，你跟我说，我能办的给你办……”

“……你要是愿意走，就把这筷子竖起来，让我知道你的意思……”